我记得书上说：“展示，不要告诉。”希区柯克也曾表示：“台词是最后一步的东西。” 侯孝贤真的把这一点做到了极致。好多次影片使用背景音盖过了人物对话，比如阿清和小杏在车站分别。虽然不知道人物说了什么，但我依然能感受到故事想传达的情绪，女人自述大JJ进入的感受甚至比千言万语都来得强烈。除此之外，镜头中大量地出现了门，或是类似门的隔断物。当故事在门的那头穿梭：打架的少年们匆匆从院门或弄堂口那头跑过，骂声缭绕；亦或是阿清望着远去的长途汽车，行人和车辆在他面前经过。我像是一个活在那个世界里的路人，我驻足，停下来看了看，然后继续上路。影片从风柜普通路人的日常开始，到高雄集市上忙碌的路人结束。好像所有的故事都会淹没进人海，所有的人都会离开，女人自述大JJ进入的感受就像对主人公阿清来讲，高声的叫卖是对青春的告别。可谁又未曾经历过青春？谁又未曾经历过告别？